«Александра Коллонтай, политическая активистка в революционной России, призывала женщин потреблять секс как стакан воды — без раздумий, без обязательств и без всякой романтики».
Именно так обычно и пишут, даже в научных книжках: «знаменитая теория «стакана воды» Александры Коллонтай». (Изредка упоминаются еще Клара Цеткин, Инесса Арманд и опять же Роза Люксембург.) Обратимся к источникам — вернее, к одному-единственному источнику. Это мемуарная заметка Клары Цеткин «Из записной книжки», опубликованная в 1925 году. Дело происходит осенью 1920 года; Цеткин, только что вернувшаяся из Германии, беседует с Лениным в его кремлевском кабинете. Впрочем, это не беседа, а нескончаемый ленинский монолог, целый трактат, прочитанный перед одним-единственным слушателем, двадцать три страницы прямой речи вождя.
Большая часть монолога посвящена «половому вопросу», на который, как и на все остальное, Ильич взирает с высот мировой революции. С этой точки зрения «половой вопрос» только помеха: «Сейчас все мысли работниц должны быть направлены на пролетарскую революцию», нельзя допускать «никакого расточения и уничтожения сил». А что на деле? «Мне так называемая «новая половая жизнь» молодежи — а часто и взрослых — довольно часто кажется разновидностью доброго буржуазного дома терпимости. (…) Вы, конечно, знаете знаменитую теорию о том, будто бы в коммунистическом обществе удовлетворить половые стремления и любовную потребность так же просто и незначительно, как выпить стакан воды. От этой «теории стакана воды» наша молодежь взбесилась, прямо взбесилась». И дальше: «Я считаю знаменитую «теорию стакана вод» совершенно не марксистской и сверх того противообщественной». «Конечно, жажда требует удовлетворения. Но разве нормальный человек при нормальных условиях ляжет на улице в грязь и будет пить из лужи? Или даже из стакана, край которого захватан десятками губ?»
Как видим, «теория» дважды названа «знаменитой». Тем удивительнее, что вся она известна только по мемуарам Цеткин; никаких признаков ее существования — по крайней мере в России — никто до сих пор не нашел.
Александра Коллонтай о «стакане» не говорила, напротив: в своих теоретических работах она защищала «крылатый Эрос» (духовную близость) против «бескрылого Эроса» (чисто физическое влечение). И лишь в ее рассказе «Любовь трех поколений» из сборника «Любовь пчел трудовых» (1923) младшая из трех героинь замечает: «Они мне нравились, и я чувствовала, что нравлюсь им… Все это так просто». «Вас удивляет больше всего, что я схожусь с мужчинами, когда они мне просто нравятся, не дожидаясь, когда я в них влюблюсь? Видите ли, чтобы «влюбиться», на это надо досуг, я много читала романов и знаю, сколько берет времени и сил быть влюбленной. А мне некогда. У нас в районе сейчас такая ответственная полоса». Сама Александра так не думала.
Откуда же взялся «стакан воды»? Ильич (пером Клары Цеткин) разъяснял, что «теория стакана воды» «не нова и не коммунистична. Вы, вероятно, помните, что эта теория проповедовалась в изящной литературе, примерно в середине прошлого века, как «эмансипация сердца». В буржуазной практике она обратилась в эмансипацию тела».
Ильич — или же Клара — допускает существенную неточность. Об «эмансипации плоти» (это более верный перевод) заговорили отнюдь не пресыщенные буржуи, а социалисты-сен-симонисты и, вслед за ними, Генрих Гейне. А в биографии Фредерика Шопена, написанной Ференцом Листом как раз в середине XIX века (1852), приводились слова подруги Шопена, главной женщины-эмансипантки той эпохи:
«ЛЮБОВЬ, КАК СТАКАН ВОДЫ, ДАЕТСЯ ТОМУ, КТО ЕГО ПРОСИТ».
Так что, пока не отыщутся другие свидетельства, творцом «теории стакана воды» будем считать Аврору Дюдеван, более известную под именем Жорж Санд.
Константин Душенко
«Читаем вместе», 2007, ноябрь.